Rosemary Hill · Al Courtauld: 'Arte e artificio' · LRB 7 settembre 2023

Aug 07, 2023

A metà degli anni '90 comprai un acquerello in un negozio di antiquariato piacevolmente sgangherato che frequentavo a Walmer. Mostra due barche, uno yacht e un transatlantico a due imbuti su un mare agitato, e ha una cornice dorata pesante ma economica. Il dipinto è realizzato in uno stile piatto e naif, che ricorda Alfred Wallis, anche se i colori non sono come i suoi ed è comunque firmato. Le iniziali "SB" in una lancetta rotonda e attenta sono prominenti nell'angolo in basso a destra. Quando l'ho portata a casa, ho visto che c'erano delle macchie marroni di muffa nella zona del cielo e ho chiesto ad un corniciaio che conoscevo, che si occupava anche di restauro, di vedere se riusciva a stabilizzarla. Me lo restituì con un'espressione curiosa, a metà tra un sorriso e un ghigno. Non c'era muffa, spiegò. Le macchie marroni erano state dipinte deliberatamente. Ha anche suggerito che le iniziali "SB" stessero per Sexton Blake, che in gergo fa rima per "falso", ed era il monogramma utilizzato dal falsario Tom Keating, dopo essere stato catturato, per indicare il proprio lavoro. Penso che il corniciaio si aspettasse che fossi deluso, ma ero elettrizzato. La foto non è così vecchia come immaginavo. Pensavo che fosse l'inizio del XX secolo mentre Keating iniziò a firmare i suoi lavori solo dopo il 1977. Non aveva importanza. Il mio quadretto anonimo aveva acquisito un autore e una storia. Faceva parte del clamore giornalistico degli anni '70 e '80 che vide la carriera criminale di Keating smascherata, in gran parte grazie alla diligenza della critica d'arte Geraldine Norman, che era diventata sospettosa riguardo al numero di Samuel Palmers in arrivo sul mercato. In seguito ha aiutato Keating a scrivere la sua autobiografia e lui ha continuato ad avere una carriera come celebrità minore con il suo programma televisivo.

Mi è piaciuta di più la mia foto per quello che ne sapevo? Visivamente era immutato, anche se ora guardavo le macchie marroni in modo diverso e mi rendevo conto che la cornice faceva parte di un tentativo deliberato di implicare una data prebellica per il dipinto. Nel complesso mi è piaciuto tanto come immagine, ma mi è piaciuto di più come oggetto per conoscerne la storia. La linea argomentativa purista sostiene che ciò che sappiamo, o pensiamo di sapere, su un quadro o un oggetto non dovrebbe influenzare un giudizio estetico. Ma, si corre la controargomentazione, potrà mai esistere un giudizio esclusivamente estetico? Nei dibattiti filosofici sulla psicologia della percezione che imperversavano alla fine del XVIII secolo, Uvedale Price sottolineò che un piccolo schizzo di un grande artista è sempre più ricercato di un pezzo finito di uno sconosciuto proprio a causa del suo valore associativo. . Un piccolo paesaggio marino ad acquerello di John Constable, sebbene incompiuto, lascia dietro di sé nuvole di gloria riflessa dai familiari paesaggi romantici e dall'intensità atmosferica delle sue grandi tele di "sei piedi". Se, tuttavia, l'analisi della carta rivela che si tratta di un'opera degli anni Quaranta dell'Ottocento, probabilmente del figlio di Constable, Lionel, all'improvviso appare piuttosto scarna e poco interessante. Proprio un simile "falso alla maniera di John Constable" è presentato nella divertentissima mostra Art and Artifice: Fakes from the Collection della Courtauld Gallery (fino all'8 ottobre), con una didascalia che spiega che la famiglia di Constable ha subito pressioni da parte dei mercanti dopo la sua morte avvenuta nel 1837 per attribuirgli quante più opere possibile. L’estetica dell’associazione si traduce in denaro sonante.

Un falso alla maniera di Georges Seurat (c.1890-1920)

La mostra esplora le tortuose ramificazioni dell'etica e dell'estetica, del crimine e dell'intendimento, in relazione a specifiche opere d'arte, alcune delle quali i Courtauld acquisirono come falsi riconosciuti a fini di studio, mentre altre furono acquistate innocenza o lasciate in eredità da collezionisti incauti. Ci sono alcuni orrori. È difficile capire come Mark Gambier Parry, il cui lascito comprendeva un esemplare di ceramica turistica veneziana del XIX secolo da cui qualcuno aveva cancellato il marchio di fabbrica, avrebbe mai potuto credere che si trattasse di un pezzo di maiolica rinascimentale con un ritratto contemporaneo del doge. Marco Barbarigo. Ma la maggior parte dei reperti sono terribili avvertimenti contro l’autocompiacimento. I visitatori sono invitati a cimentarsi con un paio di falsi esposti accanto a pezzi autentici. Ho capito bene i Tiepolo, ma sono rimasto perplesso dai Constantin Guys, non avendo mai guardato il suo lavoro prima. Ignoranza, avidità e ottimismo sono gli amici del criminale falsario e c'è da fare un calcolo per bilanciarli. Un artista relativamente minore come Guys varrà meno di un Michelangelo ma sarà più facile da spacciare, anche se la mostra include un presunto schizzo di Michelangelo su cui le opinioni sono ancora divise. Il momento chiave dell’opportunità può arrivare quando un artista trascurato diventa improvvisamente di moda, per cui la domanda è elevata ma le borse di studio sono ancora limitate. Chi ha ideato la sbarazzina processione religiosa 'Breughel' ha approfittato della riscoperta della sua opera negli anni '20. La didascalia non dice dove è stato fatto, ma la vivida tavolozza kandinskyiana profuma fortemente dell'Europa tra le due guerre. Una delle peculiarità dei falsi è che a volte si rivelano semplicemente con il passare del tempo. Alcuni dei "Vermeer" di Han van Meegeren, dipinti negli anni '30 e '40, con i loro volti spigolosi e le ombre dure, ora sembrano decisamente Art Déco.